Dans un vieux palais de la plaine andalouse aux bords d'un affluent du Guadalquivir, Mathilde réveille une encre sensuelle endormie depuis un demi-siècle. Au troisième jour d'une lecture compulsive, à l'ombre d'un arbre exotique des jardins de Cadix, Mathilde fait une rencontre étrange. La fascination, la méfiance et l'émotion alternent, se confondent et bouleversent sa vie.